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Resumen: Entre la hegemonía del 'super héroe' en el lenguaje visual de Hollywood y la 
apropiación norteamericana del héroe--el policía, el bombero, el paramédico--en un mun-
do trastocado por los eventos del 11 de septiembre, la noción del 'héroe' ha llegado a una 
saturación semántica. Pero esa saturación se ha limitado a la subjetividad masculina. La 
más reciente película del mexicano Alfonso Cuarón, Roma (2018), propone una reseman-
tización del sujeto heroico en los dos personajes principales femeninos de la cinta: Cleo, 
una empleada doméstica mixteca, y Sofía, una madre clasemediera citadina. Este ensayo 
pretende examinar las maneras en que la película estructura una posible heroicidad feme-
nina dentro de la pujante hegemonía social masculina del México de principios de los años 
setenta. Lo fascinante de Roma--aparte de su estoicidad cinematográfica y su narración 
tan parca como tan rica--es que esa heroicidad no es ni extraordinaria ni extravagante: es 
deslumbrantemente cotidiana. Y circula alrededor de una reconfiguración de lo maternal. 
La figura de la madre en el cine mexicano tiene toda una historia, que comienza con el cine 
sonoro, y Roma dialoga y redefine a la madre--tanto la madre literal como la putativa.
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[Resúmenes en inglés y portugués en las páginas 217 - 218] 
(*) Profesor asociado de español, humanidades, y estudios culturales en Columbia College 
Chicago. Dicta cursos en estudios latinoamericanos; estudios de la mujer, género y sexuali-
dad; y estudios culturales. Su trabajo se centra en la producción cultural del siglo XX en Lati-
noamérica en las áreas de cine, literatura, artes visuales y música popular. Su libro "Concrete 
and Countryside: The Urban and the Rural in 1950s Puerto Rican culture" (2018) examina la 
reacción de las artes a la modernización y urbanización de la isla caribeña. El Prof. Esterrich 
está actualmente escribiendo acerca de la producción de documentales hechos por mujeres 
latinoamericanas, y acerca de la imagen de lo urbano en el cine Brasileño.
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Desde la llegada y aplicación de una tecnología que sincronizara imagen y sonido en el 
cine, la producción fílmica de México comenzó a insertar a la madre--como personaje, 
como arquetipo, como metáfora--en su narrativa nacional. Casi exclusivamente colocada 
en el género del melodrama, la madre se convirtió en el sujeto predilecto del dolor y el 
sufrimiento, de la abnegación y el sacrificio. En la llamada época de oro del cine mexicano 
(de mediados de los treintas a mediados de los cincuentas en el siglo pasado), actores 
como Sara García produjeron una retahíla de madres lloronas que solidificaron una cierta 
manera unívoca y problemática de representar al sujeto materno (Mora). 
Por supuesto, existen excepciones a esta imagen de la madre en el cine mexicano. Luis 
Buñuel traumatizó a la audiencia mexicana con Los olvidados (1950), representando a 
una madre que le niega comida a su propio hijo; la misma Sara García, que casi se puede 
decir creó la imagen tradicional de la madre, representa a una madre malhablada, grosera 
y egoísta en la comedia Mecánica nacional (1972), de Luis Alcoriza; el primer largometraje 
de la cineasta María Novaro, Lola (1989), es posiblemente el primer intento en México de 
representar una madre en toda su complejidad; y Arturo Ripstein, junto con su libretista 
Paz Alicia Garciadiego, se dedicó por buen tiempo a desmantelar a la madre del cine de 
la época de oro (Esterrich), especialmente en películas como La mujer del puerto (1991) y 
Así es la vida (2000). Ahora bien, esa madre abnegada todavía anda por ahí, especialmente 
en la telenovela Mexicana ...
Pero lo que hasta hace muy poco no ha ocurrido es el tratamiento de la madre como un 
sujeto potencialmente heroico.
El actual espacio mediático está apaburrado de imágenes heroicas provenientes de la cul-
tura televisiva y cinemática estadounidense. Y entre la prevalencia del 'super héroe' en 
la maquinaria hollywoodense y la apropiación norteamericana del héroe--el policía, el 
bombero, el paramédico--en su mundo trastocado por los eventos del 11 de septiembre, la 
noción del 'héroe' ha llegado a una saturación semántica. Esta saturación, sin embargo, se 
ha limitado, con poquísimas excepciones, a la subjetividad masculina. 
Este ensayo pretende examinar las maneras en que Roma (2018), la más reciente película 
del mexicano Alfonso Cuarón, propone una resemantización del sujeto heroico en el per-
sonaje principal de la cinta: Cleo, una empleada doméstica mixteca que trabaja para Sofía, 
una madre clasemediera citadina. Si bien existe un acto tradicionalmente heroico hacia el 
final de la película--Cleo se lanza al mar y salva a la hija de Sofía--no es este tipo de heroís-
mo el que me interesa aquí. ¿En qué consiste, entonces? Me gustaría proponer que Roma 
estructura una posible heroicidad femenina en el contexto de una pujante hegemonía so-
cial masculina en el México urbano de principios de los años setenta, particularmente a 
través de una cierta subjetividad maternal.
Pocas películas recientes, vengan de donde vengan, han tenido el éxito crítico de Roma. 
La cinta ha sido galardonada por un sinnúmero de premios internacionales, y las reseñas 
han resaltado el excelente balance entre el film semi-autobiográfico y el drama familiar, sin 
olvidar la crítica social y política del México setentero que Roma denuncia, una denuncia 
tan sutil como devastadora (gesto paradójico típico del cine de Cuarón).
La crítica ha notado la abundancia de sujetos femeninos en la película, y, efectivamente, 
es así: Cleo, y su amiga Adela, compañera de trabajo en la casa (ella es la cocinera); Sofía 
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y su madre, doña Teresa; la Dra. Vélez, que se encarga del embarazo extramarital de Cleo; 
las esposas en la casa de campo donde se celebran las fiestas de año nuevo; la empleada 
doméstica en la casa de campo que se lleva a Cleo a una fiesta en la cantina del pueblo. 
Pero lo interesante de Roma no es simplemente la presencia de la mujer, sino los espacios 
que navegan estas mujeres. 
Por un lado, Cleo y Sofía se mueven por toda una serie de espacios fundamentalmente 
domésticos. La cámara se pasa la película rondando por la casa familiar, la cual es el centro 
gravitacional del film. Es importante notar que el movimiento de estos dos personajes en 
la casa está limitado (o más bien, delimitado) no sólo por género sino también por clase 
y estatus social. Sin duda, Cleo, como empleada doméstica, se mueve por toda la casa re-
cogiendo y limpiando; no parece haber un espacio inaccesible para ella. La azotea, donde 
lava y seca la ropa, casi podría decirse que es un espacio que le pertenece, aunque no es 
un espacio ni privado ni exclusivo de ella--los niños suben y bajan a su gusto; tampoco es 
un espacio escogido libremente por ella ya que es un lugar de trabajo. Sofía, su patrona, 
nunca entra a este espacio en todo el film; de hecho, la azotea, como bien vemos en Roma, 
es el espacio doméstico de la servidumbre mexicana: hay una toma hacia el comienzo 
de la película que incluye las azoteas vecinas, todas pobladas por empleadas domésticas. 
Curioso que la servidumbre circule "arriba" mientras los patrones se mantengan "abajo"...
Por otro lado está el hecho de que estas mujeres están navegando un espacio moderno y 
netamente urbano. Esa noción tradicional de relegar a la mujer sólo a espacios privados 
y domésticos no existe en Roma, muy probablemente porque estamos en una metrópolis. 
Sofía le consigue a Cleo una doctora, en vez de un doctor, para revisar su embarazo. Cleo 
trabaja dentro y fuera de la casa--no se puede olvidar que es Cleo quien recoge a uno de los 
niños a la salida de la escuela. La ciudad es, además, el espacio de diversión para Cleo--cine, 
gaseosas, sexo--aunque es también un espacio hostil. Roma está abarrotada de violencia.
Aunque el título de la cinta se refiere a la colonia Roma de la Ciudad de México, donde 
Cuarón vivió su infancia, la falta del adjetivo 'colonia' en el título--término mexicano para 
denominar los barrios de una ciudad--permite más significaciones. Varios críticos han 
pensado en el título como una referencia al neorrealismo italiano. Si bien es cierto, como 
comenta Lawrence Garcia en Cineaste (46), que la cinta de Cuarón presenta un paralelo 
entre Cleo y la sirvienta del protagonista en Umberto D (Vittorio De Sica, 1952)--ambas 
embarazadas--, no alcanzo a pensar en Roma como una cinta neo-neorrealista: el film me 
parece demasiado estilizado, demasiado controlado, demasiado pulido, para acercarse a la 
espontaneidad del neorrealismo en la Italia de la posguerra. Para mí, además de identificar 
la colonia de la infancia de Cuarón, Roma parece aludir a Roma: no al imperio sino a la 
urbe, ese espacio urbano apabullante. La perenne presencia y centralidad de lo urbano 
define la cinta: todos los caminos nos llevan a una cierta 'Roma'--a la Ciudad Eterna, a la 
ciudad ciudad, a la Ciudad de México. Y es en el vaivén entre lo doméstico y lo urbano, 
entre lo privado y lo público, entre el trabajo y el placer, que la película comienza a vislum-
brar una posible heroicidad en Cleo.
En Roma, la prevalencia de mujeres en la casa queda contrastada con la casi total ausencia 
del pater familias. Si bien Antonio, el marido de Sofía, hace una breve aparición al comien-
zo de la película, muy pronto sale de viaje. A los niños se les dice que se va al Canadá para 
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una conferencia de trabajo, pero eventualmente se descubre que Sofía y Antonio se están 
separando. 
La primera 'aparición' del padre en la película es muy reveladora. De hecho, no podemos 
verlo, solo escucharlo: la cámara está colocada dentro la cochera de la casa, mientras oí-
mos el agresivo e insistente--fastidioso, más bien--toque de bocina del auto del padre para 
que alguien (la servidumbre femenina, por supuesto) le abra las puertas de la cochera. 
Cuando Cleo y Adela lo hacen, aún no logramos verlo; lo que domina la próxima toma es 
el Ford Galaxie, con sus faros encendidos que ciegan a la audiencia y a la familia que sale 
a recibirlo, emocionada porque ha llegado temprano a casa. La música, que a primera ins-
tancia parece ser extradiegética, crea una atmósfera un tanto dramática, y la cámara--en 
una esplendorosa toma de ángulo bajo--confirma ese dramatismo para con el automóvil, 
y por extensión para con el padre. La música no es extradiegética: estamos escuchando la 
radio del automóvil, el segundo movimiento de la Sinfonía fantástica de Héctor Berlioz. 
Cuando eventualmente tenemos contacto visual con el padre, sólo se nos conceden frag-
mentos: la cámara se limita a fotografiar sus manos, apagando un cigarrillo, y manejando 
el volante para estacionar el coche. La escena, entonces, pasa a convertirse en un acto de 
audacia, cuasi heroico, parsimoniosamente estacionando el automóvil en el limitadísimo 
espacio de la cochera, para no rayarlo contra las paredes. La escena está escrita y fotogra-
fiada de tal manera que el padre impresiona con su hazaña--la pieza de Berlioz, al ritmo 
de vals, transforma las maniobras del padre en una danza perfecta. Pero esa perfección es 
ilusoria: en uno de los pocos primer planos de la película, y sin que el padre (o la familia) 
se de cuenta, una de las llantas del auto aplasta un excremento del perro de la casa, degra-
dando un poco las peripecias del padre. Aún así, logra estacionar el Galaxie sin estropear-
lo. La cámara finaliza la escena con el auto acercándose a la lente en su maniobra final, y se 
nos revela el logo del Galaxie: la corona de un rey. El Rey ha llegado a su casa... Esa corona 
patriarcal no es gratuita en México; la figura del rey como arquetipo masculino tiene su 
propia banda de sonido, aquella popularísima canción ranchera de José Alfredo Jiménez: 
Con dinero y sin dinero
hago siempre lo que quiero
y mi palabra es la ley.
No tengo trono ni reina
ni nadie que me comprenda
pero sigo siendo el rey ...
Sin embargo, tan pronto se apaga la música de la radio, el Rey deja de impresionar. La 
siguiente toma es un plano medio de un padre normal y cotidiano, ni guapo ni poderoso, 
incómodamente saliendo del auto con su maletín. La banalidad de la toma, la cotidianidad 
de la imagen, choca con la escena que acabamos de presenciar. Ahora nos damos cuenta 
de que si hay algo 'heroico' en el padre, es puramente 'técnico;' sí puede estacionar el auto, 
pero no hay nada más allá de lo normal en el padre. En última instancia, Roma nos des-
glosa una imagen del padre que es, sin más, decepcionante. 
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Me he detenido en esta escena porque me parece que Alfonso Cuarón--como director y 
libretista, como director de fotografía y como editor--está deliberadamente sustrayendo 
la posibilidad masculina de lo heroico. Esto, por supuesto, no significa que los personajes 
masculinos carezcan de poder social. Todo lo contrario. Roma está constituida por la pre-
sencia de mujeres que tienen que habitar un mundo parapetado por el poder hegemónico 
masculino. Para resaltar el estatus precario de la mujer en México, la prensa tanto anglo-
sajona como hispanoamericana ha repetido la sentenciosa frase que Sofía le dice a Cleo, 
"No importa lo que te digan, siempre estamos solas." De acuerdo. Pero curiosamente lo 
que ocurre en la película es lo contrario. Cleo y Sofía nunca están solas. Están rodeadas de 
hombres. En la calle, en el cine, en el hospital, en la mueblería durante el Halconazo. Ni a 
Cleo ni a Sofía se les concede una 'soledad' que les permita actuar libremente. 
Fermín, el efímero amante de Cleo, tiene poquísimo poder social adquisitivo, pero ésto 
no le imposibilita plantar su masculinidad ante la chica. Antes de acostarse con ella, en lo 
que parece ser el cuarto de un hotelucho, Fermín demuestra su proeza física con sus artes 
marciales, y lo hace totalmente desnudo. Estamos ante un macho en todo su apogeo. El 
contraplano de Cleo después de esa demostración francamente estrafalaria es exquisita: es 
difícil determinar si Cleo está impresionada por lo que acaba de ver, o si está a punto de 
echarse a reír por lo ridículo del asunto. Pero aunque Cleo reconozca el espectáculo del jo-
ven como un acto de bravura macha, por así llamarlo, Fermín puede activar su hegemonía 
masculina más tarde en la cinta: él dejará a Cleo embarazada y rechazará violentamente su 
responsabilidad como padre de la criatura. 
Es en esta atmósfera repleta de figuras decepcionantes masculinas que podemos empezar 
a vislumbrar una posible heroicidad en Cleo. Y lo fascinante de Roma es que esa heroici-
dad no es ni extraordinaria ni extravagante: es deslumbrantemente cotidiana. 
Cleo no es una figura sobrehumana. Ni la Mujer Maravilla, ni Batichica. Cleo no es un 
personaje con nociones radicales sociales. Cleo no batalla contra el machismo imperante 
de su época. Cleo es tímida, callada y obediente. Cleo es sencilla. Cleo es generosa. Cleo 
es amable. ¿Dónde, entonces, radica la heroína? Me gustaría proponer que Cuarón, en la 
figura de Cleo, propone una alternativa al mundo violento masculino con una reconfigu-
ración de lo maternal. 
Cleo no es madre biológica de nadie--su embarazo produce un niño muerto--pero es madre 
putativa de todos los hijos de Sofía. Roma no nos permite olvidar la relación laboral entre 
Sofía y Cleo, pero tampoco olvida la íntima relación afectiva que existe entre Cleo y la familia 
de Sofía. Los momentos más tiernos de la película están reservados para Cleo, no para Sofía. 
Esa toma de la niña Sofi metida en la cama antes de dormirse rezando en español y luego 
cantando una breve canción en mixteco con Cleo revela cuán cómodos se sienten los niños 
con ella. Más tarde en la película, los niños menores abrazan fuertemente a Cleo cuando 
finalmente ella se decide a acompañar a la familia a la playa. Las escenas de los niños con 
Sofía contrastan fuertemente con las de Cleo, porque aquellas están cercanas al deber, al 
respeto requerido, y a la rebeldía, más que a la ternura. Cleo no es madre, pero es maternal.
En un ensayo de Enrique Krauze sobre la película, el historiador mexicano inserta en su 
análisis la dicotomía del chingón y la chingada que Octavio Paz había analizado a mediados 
del siglo pasado en El laberinto de la soledad. El pacto de violencia iniciado en México por 
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la conquista queda plasmado como una fórmula construida en género: el macho como ente 
activo y violento, la hembra como ente pasivo y violentado. Cleo es definitivamente un ente 
"violentado," pero al final de Roma es difícil identificarla como un ente pasivo. Si bien sigo 
pensando que el heroismo de Cleo no radica fundamentalmente en la salvación de Sofi en la 
playa veracruzana, hacia el final de la cinta, el acto es, en efecto, el momento en que Sofía y 
los niños reconocen a su empleada como un sujeto heroico. De cierta manera, la escena re-
escribe la película entera: ahora hay que volver a Roma sabiendo lo que sabemos sobre Cleo. 
Ahora hay que revisar la narrativa de Cleo en Roma para buscar lo heroico en lo cotidiano. 
Ahora la Cleo que observa en aquel hotel a un Fermín desnudo demostrando su hombría es 
aún más sabia de lo que pensábamos. Ahora hay que repensar a Cleo. 
Como bien nos recuerda Adriana Vera Orozco en su blog, el caso de Roma no es uno 
aislado: hay muchas Cleos en México--mujeres indígenas que se trasladan a las grandes 
ciudades y terminan prácticamente administrando las casas de familias clasemedieras. 
Vera Orozco describe a Cleo como la "salvadora" de la familia de Sofía. Es difícil contra-
decir esa aserveración.
La centralidad de Cleo en Roma es indiscutible. Cuarón desliza al sujeto marginal hacia 
el centro. Cleo es, sin más, protagónica. Las dos tomas que se han convertido en imágenes 
predilectas de la película en la prensa lo confirman: la del cartel promocional, en la que 
toda la familia (sin pater familias) abraza a Cleo en la playa después de que ella salvara a 
Sofi, y la toma de Cleo en el asiento trasero del auto regresando de la playa con dos de los 
niños reclinados sobre ella. Pero me urge insistir en algo. Aunque Roma se enfoca en una 
empleada doméstica--un sujeto marginal, un sujeto indígena, una mujer a la que se le per-
mite hablar su propia lengua en la película--la cámara y la mirada de Cuarón no pretenden 
posicionarse desde su subjetividad. Puede parecer una aseveración extraña, pero Roma no 
es la historia de Cleo; es una honesta y amorosa apreciación fílmica de un sujeto marginal. 
Las críticas contra la película, que nunca llegamos a saber mucho sobre Cleo, que no tene-
mos acceso a su historia antes de ser empleada doméstica, apuntan correctamente a las de-
cisiones narrativas de Roma. Cleo permanece al margen, incluso cuando está en el centro. 
El cartel de la película intensifica esta postura: es casi imposible encontrar a Cleo, porque el 
abrazo familiar la hace desaparecer. Pero me parece que tanto Roma como Cuarón recono-
cen una cierta imposibilidad de adentrarnos en la vida íntima de Cleo, y por eso la cámara 
es la mirada de Cuarón, no la de Cleo. Cuarón hace de Roma un homenaje; recuérdese que 
la película está dedicada a la mujer indígena que fue la empleada doméstica de la familia de 
Cuarón. Y en ese homenaje es que se vislumbra la postura heroica para con Cleo.
En busca de Fermín para contarle que está embarazada, Cleo viaja a la periferia de la 
Ciudad de México, y allá lo encuentra participando en una de sus prácticas de artes mar-
ciales. Durante la práctica hace acto de presencia el Increíble Profesor Zovek, un 'escapista' 
mexicano muy famoso en el México de los setenta (el personaje realmente existió). Este 
'Houdini mexicano' hace una pose con su cuerpo que los participantes intentan reprodu-
cir, pero son incapaces de hacerlo. Cleo es la única capaz de lograrlo. Estamos ante una 
joven mixteca que tiene el poder de lograr lo que otros no pueden hacer. ¿Cómo no es eso, 
fundamentalmente, la imagen de un sujeto heroico en potencia?
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Abstract: Between the hegemony of the 'superhero' in Hollywood's visual language today 
and the United States' appropriation of the hero--the police, the fire fighter, the paramed-
ic--since the transformative events of September 11, the notion of the hero has reached 
a veritable semantic saturation. But that saturation has been limited to male subjectivi-
ties. Alfonso Cuarón's latest film, Roma (2018), proposes a resemantization of the heroic 
subject with the two female protagonists: Cleo, a Mixtec domestic servant, and Sofía, a 
middle-class, urban mother. This essay attempts to examine the ways in which the film 
structures a potential female heroic figure within the oppressive, male social hegemony in 
early 1970s Mexico. What is fascinating about Roma--in addition to its stoic cinematog-
raphy and a narrative arc as sparse as it is rich--is that the female heroic figure is neither 
extraordinary nor extravagant: it is utterly everyday. And it orbits around a reconfigura-
tion of the maternal. The figure of the mother in Mexican cinema has a long history since 
the advent of sound, and Roma dialogues with and redefines motherhood--literal and 
putative motherhood.
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Resumo: Entre a hegemonia do "super-herói" na linguagem visual atual de Hollywood e a 
apropriação do herói pelos Estados Unidos - a polícia, o bombeiro, o paramédico - desde os 
eventos transformadores de 11 de Setembro, a noção do herói chegou em uma verdadeira 
saturação semântica. Mas essa saturação limitava-se às subjetividades masculinas. O último 
filme de Alfonso Cuarón, Roma (2018), propõe uma ressemantização do caráter heróico 
com as duas protagonistas femininas: Cleo, uma empregada Mixteca, e Sofia, uma mãe de 
classe média urbana. Este artigo tenta examinar as formas pelas quais o filme estrutura uma 
potencial figura heroica feminina dentro da opressiva hegemonia social masculina no início 
dos anos 70 no México. O que é fascinante em Roma - além de sua cinematografia estóica e 
de um arco narrativo esparso e rico - é que a figura heróica feminina não é nem extraordi-
nária nem extravagante: é totalmente cotidiana. E orbita em torno de uma reconfiguração 
do papel maternal. A figura da mãe no cinema mexicano tem uma longa história desde o 
advento do som, e Roma dialoga e redefine a maternidade-literal e suposta maternidade.
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